至今，母亲只会用手机里的接听键和拨打键，而手机里的联系人里只有我和我姐姐，其他什么号码都没有。

我第一次意识到母亲笨拙的生活方式，是在我高中的时候。高中在郊区，公交车少。

那段时间，我身体不好，需要吃中药调理。几乎每天早上五点，母亲从家里出发，带上药罐子，骑一个多小时的自行车，拿到学校。

其实，母亲可以不让自己那么累的。忘了说，母亲晕车晕得厉害，有公交出行恐惧症。父亲一直说，他可以坐车到学校来给我送中药，这样，母亲至少不必每天早上五点就出发。母亲不放心，她先是说父亲等公交车也未必等得上，凉了中药也不好喝，父亲给她算了一笔时间账，无论如何，坐公交比她骑自行车至少快二十分钟；母亲又说父亲的公交车不靠谱，万一一个急刹车，把药洒了怎么办，而父亲则说了一句：你骑车急刹车的可能性会更大些吧。母亲自知不放心的理由站不住脚，她没有说话，一个人默默地走进了房间里。

后来，我渐渐发现，这么多年来，母亲一直都本能地拒绝着一切有可能带来改变的改变。比如，每天早上，她都要去离家2公里的地方挑选她认为最新鲜的蔬菜和鱼，十几年来，超市已经挤满了周遭，但她都没有改变这条买菜的线路；比如，她洗衣服从来不用洗衣机，仅仅是在家里有客人来的时候才开。机器嘛，一直不开就容易出问题，于是又要买新的；比如，她总是买一斤又一斤的毛线屯在家里，一有空就开始织，哪怕花纹永远是千年不变的大辫子……

我忽然觉得母亲就像是一个时代大潮里被束之高阁的孩子，在面对波涛汹涌之间，始终不露出一种希望被推着走的渴望。

有一次，母亲问我：老妈很不时髦，是不是很丢你的面子？

我摇摇头。她虽然常常忘了自己，可她的爱在有限的空间里不断竭尽全力地辐射你，从来不会被时代挤压。